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L urlo per Haity, terra di nessuno
«Violenza costante, manca tutto»

Testimonianza di Padre Rick: isola allo stremo 10 anni dopo il terremoto

di Paolo Foschini

li spari si sentono
anche dal cellulare.
E la normalita di
Port-Au-Prince
2019. Macchine in
fiamme. Barricate ovunque.
In gennaio saranno passati
dieci anni dal terremoto di un
Paese terremotato gia da pri-
ma. E il paradosso é che, se
possibile, ora € quasi peggio
di allora: Haiti che il 12 genna-
io 2010 fu sbriciolata dalla
scossa dei 200mila morti pilt
quelli del colera 'anno dopo,
la mezza isola che nell’altra
meta si chiama Santo Domin-
go e per la quale il mondo
commosso raccolse 2 miliardi
e mezzo di dollari in poche
settimane, oggi brucia nell'in-
differenza globale. «Questa
immane tragedia sara I'inizio
della rinascita», dissero i co-
niugi Clinton atterrati con la
loro fondazione. Poi ripartiro-
no. Adesso € praticamente un
posto senza Stato ma con stra-
de e baraccopoli in quotidia-
no stato di guerra, come sem-
pre piu sta diventando mezza
America Latina ma con ad-
dosso una poverta cento volte
pilu povera. Media locali e
americani accusano il presi-
dente Jovenel Moise di svali-
giare nottetempo la cassaforte
dello Stato casomai ci fosse
ancore dentro qualcosa (e la
corruzione infinita ¢ tra gli as-
seriti motivi, del resto, per cui
i famosi miliardi raccolti non
sono mai stati consegnati agli
haitiani), mentre perfino la
Caritas chiede inascoltata le
sue dimissioni, I'inflazione é
da un pezzo sopra il 20 per
cento, il reddito medio di una
famiglia nella capitale € infe-
riore agli 8oo dollari I'anno
(vuol dire poco pil di due al
giorno), e I'anno scorso se n'é
andato anche il presidio Mi-
nustah della Missione di Pace
varata nel 2004 dall’'Onu: pre-
senza sostanzialmente inuti-
le. No man’s land: oggi Haiti &
terra di nessuno.
O di quasi nessuno, dicia-

mo cosl. L'eccezione, come

sempre piu accade nei luoghi
peggiori della Terra, é I'impe-
gno degli uomini e donne che
si ostinano a metterci I'anima
a dispetto del peggio. La cor-
rispondenza di Padre Richard
Frechette, da cinquant’anni
ad Haiti con gli ospedali e gli
orfanotrofi e le scuole di stra-
da di Nph e il sostegno dal-
I'ltalia della Fondazione Rava,
€ una cronaca di situazioni di-
sperate da una parte ma an-
che di volonta e speranza dal-
l'altra: fondata sulle cose che,
nonostante tutto, pure all'in-
ferno si riescono a fare.

«In questo momento —
scrive nella sua ultima email

La nave americana
«La nave ospedale Us
Comfort ha fatto scalo
a Haiti: non vuole piu
venirci nessun altro»

— la nave-ospedale Us
Comfort sta facendo scalo qui
in Haiti. In genere la presenza
di navi del genere in un posto
é il segno che non vuol venirci
nessun altro. E in effetti si po-
trebbero elencare migliaia di
fatti e segni analoghi». Di uno
tra i pil1 recenti € stato vittima
anche lui insieme con quelli
che da anni lo aiutano in un
compito tra i suoi piu pietosi,
vale a dire il trasporto e la cri-
stiana sepoltura — ogni setti-
mana — delle decine di
«morti di nessuno» i cui corpi
nessuno reclama nella mor-
gue di Port-Au-Prince. «Fan-
no sparire i morti ammazzati
dalla polizia», ha detto qual-
che settimana fa una radio lo-
cale. Qualche giorno dopo, al
passaggio del camion di Pa-
dre Rick carico di bare, una
folla lo ha seguito, ha atteso la
fine del funerale quindi lo ha
assaltato dandogli fuoco; nel-
la confusione che ne é deriva-

ta una gang del quartiere si &
innervosita e ha cominciato a
sparare contro assalitori e as-

saliti. Ritrovatisi cosi come in
un film, da nemici che erano
un minuto prima, a nascon-
dersi e fuggire fianco a fianco
da alleati.

«Ma l'elenco infinito di
queste cose — prosegue il sa-
cerdote, guida di quel che
trent’anni fa era “solo” un
ospedale pediatrico (futtora
I'unico del Paese) e oggi é
quasi una cittadella con alle-
vamenti, officine, imprese
specializzate — darebbe la
falsa idea che la gente di qui
sia rassegnata alla violenza, e
che noi ci sia niente da fare.
Non é cosi», insiste. Certo: at-
tivita commerciali e scuole
sono spesso chiuse, la capita-
le é tagliata fuori dal resto del
Paese e viceversa perché met-
tersi per strada con un mezzo
qualsiasi espone al rischio di
una quasi sicura rapina, se ti
va bene; frutta e verdura spes-
SO non raggiungono i merca-
ti. «Eppure — prosegue il sa-
cerdote — basta che la violen-
za conceda qualche ora di tre-
gua, basta un giorno di
tranquillita, ed ecco che i
bambini tornano a scuola con
i grembiulini stirati, le banca-
relle tornano a riempirsi di
colori, e le strade di gente che
indossa il suo vestito migliore
per andare alla funzione della
domenica: basta un'ora di
pioggia, nel deserto, per rico-
prirlo di fiori. La Us Comfort
ci ha regalato 105 pallet di far-
maci e forniture mediche. Per
un po’, nellospedale, avremo
fiato». L'ospedale pediatrico
Saint Damien, da lui guidato,
cura 8omila bambini I'anno:
«F chiunque - € il suo appello
finale — puo fare qualcosa
con una donazione. Paesi co-
me Haiti sembrano lontani.
Ma la poverta della parte po-
vera del mondo riguarda tutti.
Affrontarla insieme farebbe,
vorrei tanto poter dire fara, vi-
vere meglio tutti».
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Il camion di padre Rick Era carico di bare, unafolla lo
ha seguito e dopoil funerale gli ha dato fuoco

Sacerdote e medico Padre Rick Frechette, direttore
di N.P.H. Haiti, americano, con un paziente in ospedale

In [talia

La Fondazione
Francesca
Rava rappre-
sentain Italia
|'organizzazio-
ne internazio-
nale Nph, attiva
a Haiti conil
sacerdote Usa
Richard
Frechettealla
guida del Saint
Damien, unico
ospedale
pediatrico
dell'isola

11 12 gennaio
saranno
passati 10 anni
dal terremoto
che nel 2010
sbriciolo Haiti,
facendo
200mila morti
Furono raccolti
allora 2 miliardi
emezzodi
dollari in poche
settimane; oggi
la crisi di Haitisi
consuma
nell'indifferen-
zaglobale
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