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Viaggio nell’Africa dei Caraibi, dove un bimbo su tre muore
prima dei cinque anni. In quest’isola del Quarto mondo,

grazie ai volontari e alle donazioni di una fondazione
italiana, è nata una struttura pediatrica all’avanguardia.

H aiti è in stato di peren-
ne digiuno», mi dice
padre Richard alla gui-

da del suo camion bianco, men-
tre percorriamo nella luce rossa-
stra del tramonto la Rue des
Fréres, una delle arterie della capi-
tale. Il camion avanza in un giro-
ne infernale, dove un immenso e
chiassoso formicaio di uomini e
donne brulica tra immondizia
bruciata, animali, ingorghi di au-
tomezzi e carretti, sacchi di carbo-
ne, bancarelle di banane essicca-
te e canna da zucchero.

«La maggior parte della gente
di Haiti è sempre affamata, vaga
continuamente per strada alla ri-
cerca di cibo». Strade, fogne, rac-
colta dei rifiuti, sicurezza: tutte le
strutture necessarie alla vita di
Port-au-Prince sono in uno stato
di totale abbandono. La sola ac-
qua potabile disponibile si com-
pra dalle cisterne, la corrente arri-
va poche ore alla settimana. Di
notte quest’immensa baia dei Ca-
raibi di cemento e lamiere è ri-

schiarata solo dai falò. Il Paese è
sull’orlo della guerra civile, in bili-
co tra il fragile governo di René
Preval e il debole mandato dei
9.400 caschi blu della “Minustah”,
la forza multinazionale dell’Onu.
Le bande criminali spadroneggia-
no. Come abbia potuto nascere
un centro medico all’avanguar-
dia in un luogo infernale come
questo è un assoluto miracolo.

Il miracolo si chiama Ospedale
pediatrico Saint Damien e si de-

ve agli sforzi della fondazio-
ne “Francesca Rava”, rap-

presentante in Italia di
“Nuestros pequenos her-
manos”, l’organizzazio-
ne per l’infanzia di cui
fa parte padre Ri-
chard Frechette, “ani-
ma” di questa strut-
tura che a regime
garantirà 40 mila
ricoveri l’anno.

Suor Lorraine
Malo, america-
na come pa-
dre Richard,
ci guida per i
reparti. Ogni
tanto accarez-

za un piccolo pa-
ziente. Ad Haiti un

bambino su tre non
arriva a cinque anni,
falcidiato dalla mal-
nutrizione, ma anche
dalla Tbc, dalla mala-
ria, dall’Aids, o da pa-
tologie banali come

un’appendicite. «Ora
andiamo nella stanza

dei trovatelli». La suora in-
fermiera solleva un fagotto

di tela rosa: è una bimba di

Port-au-Prince, febbraio
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MIRACOLO
AD HAITI

UN OSPEDALE ITALIANO NELL’INFERNO DELLE AMERICHE

di Francesco Anfossi - foto Image

«

L’ospedale pediatrico di
Saint Damien, ad Haiti.

Nella foto grande:
una madre col suo

bambino ricoverato
in uno dei reparti.
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pochi giorni, perfettamente sana. La sua
unica malattia è l’abbandono. Una ma-
dre l’ha lasciata in ambulatorio e non è
più tornata. Succede spesso al Saint Da-
mien: molte donne preferiscono lasciare
orfani i figli che dargli un destino di mise-
ria o di morte. Le cure e i ricoveri sono
gratuiti, altrimenti, in un Paese in cui l’80
per cento delle persone vive in indigenza
assoluta, qui vi sarebbero solo i ricchi. I
cancelli si aprono per la bourgeoise e per
gli habitant, i miserabili contadini venuti
a piedi dal pays en dehors, dai villaggi del-
l’entroterra, reduci da una lunga marcia

nella notte. L’unico criterio è la gravità
della malattia. Per evitare che molti bim-
bi malati o moribondi rimangano negli
slums, padre Richard li va a prendere
con un pullmino o li cura a domicilio con
una clinica mobile donata dall’Italia.
L’ambulanza li assiste nelle baracche di
fango e lamiera di Wharf Jeremy, vicino
al mare, come nei falansteri di cemento
di Cité Soleil, tra l’aeroporto e il centro
della città, che a dispetto del nome è il
cuore di tenebra di Port-au-Prince.

Nessuno osa entrare in quest’area a
meno che non sia in contatto con le

gang. Il nome di Padre Richard è il no-
stro lasciapassare, il suo nome è rispetta-
to da tutti, anche dalle bande che si fi-
nanziano con la coca, le armi e i rapimen-
ti degli occidentali o dei locali. Un terzo
del narcotraffico colombiano passa da
Haiti. Alcune gang vogliono il ritorno di
Aristide, l’ex presidente appoggiato e
poi ripudiato dagli Usa, figura ancora
cruciale del Paese, in esilio in Sudafrica.
Ce lo dice anche Bellomi, il boss di Cité
Soleil che accetta di farsi intervistare in
un box adibito a locale notturno, dove
campeggia la scritta Le nouvelle généra-

tion disco. Catena e orologio d’oro, nervo-
so e diffidente come un gatto selvatico,
Bellomi parla di pace e nega di essere lui
ad aver ordinato il sequestro di uno scuo-
labus in dicembre. Giorni fa altri due
bambini sono stati uccisi a colpi di mitra,
la madre accusa le Nazioni Unite, per
l’Onu sono state le gang.

In quest’Africa dei Caraibi non c’è
nulla di certo, come scrive Graham
Greene nel suo romanzo su Haiti, I
commedianti. Perché qui la commedia
della morte, della fame e della guerra
non finisce mai. F.ANF.

90 - famiglia cristiana - n. 8/2007 famiglia cristiana - n. 8/2007 - 91

P adre Richard Frechette solleva
l’ostia al cielo nella Messa celebra-

ta in creolo tra i seicento orfani riuniti
nell’anfiteatro dell’istituto di Kenskoff,
sulle colline a un’ora da Port-au-Prince,
mentre il tam-tam, retaggio della tradi-
zione vudù, scandisce il ritmo dei canti.
Padre Rick, come lo chiamano tutti ad
Haiti, è americano del Connecticut. Ha
la mascella quadrata e il fisico possente
di un taglialegna, sembra uno di quei
personaggi rocciosi e bonari dell’Ameri-
ca profonda che popolano i romanzi di
Roth e Steinbeck. Parla creolo, spagno-
lo e italiano con una voce straordinaria-
mente dolce e pacata.

È a Port-au-Prince da 20 anni, come se
la Provvidenza lo avesse chiamato ideal-
mente a riparare i torti dell’imperialismo
americano, che con Haiti, per motivi geo-
politici, ha sempre giocato come il gatto

col topo, occupandola per farne un pro-
tettorato, proteggendo o cacciando presi-
denti, dittatori e generali golpisti, impo-
nendo embarghi, invadendo l’isola con i
suoi marines. Anche la presenza del-
l’enorme ambasciata Usa in costruzione,
proprio davanti all’ospedale Saint Da-
mien, ha qualcosa di emblematico.

Padre Richard arrivò su quest’isola
nel 1986, a 33 anni, su disposizione di
padre William B. Wasson, il fondatore
dell’organizzazione “Nuestros peque-
nos hermanos”, dopo essere stato parro-
co di Saint Joseph, a Baltimora, e aver ge-
stito un orfanotrofio in Honduras. C’era
ancora, anche se per poco, Jean-Claude
Duvalier “Baby Doc”, il presidente-ditta-
tore che aveva ereditato il potere dopo
la morte del padre François “Papà Doc”,
l’ex medico che aveva instaurato il terro-
re con i suoi Ton Ton Macoute (gli “uo-

A fianco e sopra: il prete
medico Richard Frechette.
A destra: un piccolo
paziente dell’ospedale
pediatrico Saint Damien.
Nell’altra pagina: una
delle tante baraccopoli
di Port-au-Prince, capitale
di Haiti. Lo Stato, ex colonia
francese che conquistò
l’indipendenza nel 1804,
ha otto milioni di abitanti,
l’80 per cento in povertà.

REPORTAGE

Due piccoli pazienti dell’ospedale pediatrico Saint Damien a Port-au-Prince. Le principali
malattie per cui i bambini vengono ricoverati sono malnutrizione, Tbc, polmoniti, Aids.

STORIA DI RICHARD FRECHETTE E DEI SUOI PAZIENTI BAMBINI

QUEL PRETE MEDICO
NEL PAESE SENZA FUTURO
Arrivò nell’isola delle Antille vent’anni fa e da allora
non ha mai cessato di assistere e salvare piccole vite.

AL CENTRO
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Sopra: la classe
di una scuola
di strada a Wharf
Jeremy. In alto, a
sinistra: un mercato
all’aperto. A fianco:
un convoglio delle
Nazioni Unite
mentre attraversa
il quartiere di Cité
Soleil, controllato
dalle bande locali,
teatro di numerosi
sequestri di persona
e di sanguinosi
scontri a fuoco.

A fianco: un blindato della Minustah, il contingente delle Nazioni Unite presente
sull’isola, composto da caschi blu brasiliani e giordani. Sopra: la bidonville di Wharf
Jeremy, a Port-au-Prince, dove padre Richard ha organizzato molte scuole di strada.
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mini spettro”). «Rimasi impressionato
dalla povertà e dalla mortalità infantile.
I bambini morivano in casa o negli an-
goli delle strade». Padre Rick decide di
acquistare, con i fondi della Chiesa cat-
tolica locale, un vecchio hotel colonia-
le, Le Regent, sull’Avenue Panamericai-
ne, nella zona degli alberghi del quartie-
re di Petionville, spettri degli antichi fa-
sti del turismo haitiano risalente ormai
a oltre 50 anni fa.

Sui muri scrostati, all’entrata dei re-
parti, ci sono ancora i numeri delle ca-
mere. Con padre Frechette il vecchio al-
bergo di Petionville diventa un ospizio
per bambini moribondi. «Ne morivano
cinque al giorno, ma i cento letti erano
sempre pieni» ricorda il missionario.
«Per anni non ho fatto che assistere
bambini moribondi. Anche al Saint Da-
mien è così, cinque al giorno, ma le pro-
porzioni e le condizioni in cui si spengo-
no i malati sono diverse e soprattutto
ne salviamo tanti».

In un angolo del vecchio hotel-lazza-
retto è esposta una frase di Madre Tere-

sa di Calcutta: «Non possiamo fare gran-
di cose, possiamo fare solo piccole cose
con grande amore».

L’incontro con Madre Teresa

Padre Rick aveva conosciuto Madre
Teresa a New York quando si occupava
di rifugiati cubani e haitiani e aveva de-
ciso di farsi a sua volta «matita di Dio».
Ma assistere i moribondi non era abba-
stanza. Il prete americano decide di stu-
diare medicina e chirurgia a Manhat-
tan, poi torna con la sua laurea nell’iso-
la delle Antille tra i suoi bambini, stavol-
ta anche come pediatra. L’ospizio diven-
ta ospedale. In vent’anni ha salvato mi-
gliaia di piccole vite e continua a farlo
oggi gestendo il Saint Damien.

La sua giornata è un’incredibile se-
quela di impegni pastorali, visite medi-
che, commissioni, riunioni organizzate
in ospedale e nelle scuole di strada fon-
date tra le sterminate baraccopoli di
Port-au-Prince, unica alternativa valida
a un sistema scolastico disastroso, sim-
boleggiato dalle Ekòl bolét, le “Scuole lot-

teria” create solo per rubare soldi alla po-
vera gente, così chiamate perché impa-
rare qualcosa è una scommessa.

Visitiamo alcune delle scuole di stra-
da della NPH nel quartiere di Wharf
Jeremy, un labirinto di fango, rifiuti e la-
miere, dove i bambini, con i loro grem-
biuli, apprendono a leggere e scrivere,
futura speranza di Haiti. «Molti bambi-
ni il lunedì non vengono perché sono
troppo deboli, la domenica e il sabato
non hanno mangiato. Allora andiamo
direttamente nelle case a nutrirli e così
il martedì possono tornare tra i banchi».
Ad Haiti, che ha una forza lavoro di 5
milioni di persone, solo 250 mila hanno
un impiego. A vivere con fasti sibaritici
è una piccola minoranza, una borghe-
sia ricchissima che possiede ville hol-
lywoodiane con guardie armate e tra-
scorre lunghi periodi negli Stati Uniti.
Marie Antoinette Gautier, medico chi-
rurgo del Saint Damien, mi racconta il
fenomeno dei restavek, i bambini schia-
vi inviati dai genitori, fin dall’età di 4-5
anni, nelle città, presso i parenti, una

sorta di apartheid nell’apartheid, para-
dosso di questa ex colonia francese di
schiavi neri africani proclamatasi nel
1804 indipendente dopo una lunga
guerra contro l’esercito inviato da Napo-
leone. «Le madri delle campagne man-
dano i figli presso parenti o alla ventura,
con la speranza di condizioni migliori,
in realtà vengono presi come schiavi: si
svegliano prima degli altri per prepara-
re la colazione, fanno gli sguatteri in ca-
sa e commissioni al mercato, vanno a
dormire per ultimi, spesso sul pavimen-
to della cucina, non hanno diritto alla
scuola e al gioco e vengono frequente-
mente picchiati o utilizzati per pratiche
sessuali». Ad Haiti sono 300.000 i bam-
bini e i ragazzi restavek.

Durante la fase più acuta della guerra
civile, lungo le strade della capitale che
percorre per andare a comprare il riso
per i bambini malnutriti, padre Rick si
fermava nelle pozze per controllare con
un bastone che non ci fossero cadaveri.
«Le piaghe di Haiti», mi spiega, «sono
tante. Il Paese non riesce a progredire, è
come andare controcorrente in un fiu-
me di fango. Tra i mali principali c’è
un’inflazione devastante, una povertà
senza rimedi, la debolezza del governo
e delle Nazioni Unite, lo strapotere del-
le gang. L’aspettativa di vita è di 47 anni
e l’età media è di 16. La maggior parte
della gente non ha mai conosciuto un
tempo in cui Haiti era un Paese civile.
Per questo la prima cosa da dare a que-
st’isola è un futuro di speranza».

“Perché la speranza fa vivere”, dice
un antico adagio haitiano.
 Francesco Anfossi

R oberto Dall’Amico, primario di pedia-
tria al Boldrini di Thiene, è allergico al-

la retorica del buonismo, ma continua a
spendersi per chi soffre. In realtà questo me-
dico volontario di NPH ha fatto per due anni
la spola con Haiti assieme al cognato inge-
gnere Alessandro Cecchinato per progetta-
re l’ospedale pediatrico Saint Damien, con il
contributo fondamentale della fondazione
“Francesca Rava-NPH Italia Onlus” e i
fondi di privati e aziende tra cui Accenture
e Consorzio tutela Grana Padano.

Al Saint Damien, che ospita 150 bam-
bini, stanno per entrare in funzione le sa-
le operatorie. «Ma c’è ancora bisogno di
aiuti e di fondi», spiega Mariavittoria
Rava, presidente della fondazione, «per i
farmaci, le attrezzature, le altre apparec-
chiature mediche e soprattutto “La casa
dei piccoli angeli”, il centro di riabilitazio-
ne in costruzione per dare assistenza ai
tanti bambini con disabilità fisiche e psi-
chiche che ad Haiti vengono abbandonati
per strada». Chi vuole contribuire può far-

lo chiamando la
Fondazione allo
02/54.12.29.17
o cliccando sul si-
to www.nphita-
lia.org. I bambini
dell’orfanotrofio
di Kenskoff pos-
sono essere adot-
tati a distanza
con 26 euro al
mese: un caffè al
giorno.

AIUTIAMOLI A CONTINUARE IL MIRACOLO

Da sinistra: l’ingegnere Alessandro Cecchinato, il dottor Roberto
Dall’Amico e Mariavittoria Rava con Sulema, orfana curata e
assistita in Italia grazie alle donazioni della Fondazione “Rava”.


