,/ La missione di un prete americano a

Ld Dieté ad Haiti ha un odore, un
odore che fa vomitare. La pieta ad
Haiti ha un peso, il peso insoppor-
tabile della carne morta. La pieta
ad Haiti & fatta di cartapesta, di ba-
re leggere come il carnevale. La
pietd ad Haiti ha un tempio: un qua-
drilatero di cemento vietato alle te-
lecamere e sconsigliato agli stoma-
ci deboli, che sorge a pochi passi dal
palazzo del governo: la Morgue,
1’obitorio di Port-au-Prince.

E qui che si ammassano i relitti del-
la miseria e della violenza quoti-
diana del Paese pitl povero del mon-
do: donne scannate dai mariti, vec-
chi travolti dal traffico, uomini eli-
minati nei regolamenti di conti fra
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Fisico da marine
e viso d’angelo,
padre Rick
raccoglie i corpi
delle vittime
di miseria e violenza.
E li strappa
all’ultima N
umiliazione:
la fossa comune

testo di Mimmo Lombezzi
giornalista, da Haiti
foto di Francesco Giusti

II’obitorio di Port-au-Prince

gang. E bambini, molti bambini, le
prime vittime della giungla d’asfal-
to di Cite Soleil, di Warf Géremie,
del Marche au Fer e di dozzine di
slums che intorno a Port-au-Prince
aprono altrettanti gironi di paura e di
miseria.

L’ultimo bambino che ho visto
emergeva come una bambola rotta
da un bidone di ferro, circondato
da centinaia di corpi abbandonati
per terra o scaraventati su scaffali ar-
rugginiti, sotto la luce spettrale dei
generatori. E in questo luogo che
ogni giovedi mattina Rick Frechet-
te, un prete americano con un fisico
damarine e una lunga faccia da an-
gelo medievale, si rimbocca le ma-
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niche, indossa un paio di guanti di
plastica, fuma una cicca e si tuffa tra
icadaveri urlanti della citta perduta.
Cinque o sei volontari, meta bianchi,
meta creoli, lo seguono all’inferno,
portando bare di cartapesta che a
poco a poco si riempiono di corpi. Li
rubano all’ultima umiliazione, al-
I’ultima violenza riservata ai morti
abbandonati di Port-au-Prince: es-
sere raccolti da un bulldozer e sca-
raventati in una fossa assediata dai
maiali in un posto brullo come Gol-
gota, chiamato in creolo, «Meno di
nulla».

Raccogliere cadaveri e com-
porli & un lavoro lento e penoso,
contrastato dalle mosche e soffoca-
to dall’odore instancabile della mor-
te. Qualcuno esce, vomita e poi ri-
entra. Qualcuno prega. Qualcuno
fuma. Qualcuno piange. :

Mentre i raggi del sole accarezzano
le bare gia chiuse che si accatastano
su due furgoni, nel cortile dell’o-
spedale entra di corsa un uomo che
spinge una carriola. Porta una don-
na vestita con un abito leggero, le
braccia aperte e la testa rovesciata al-

I’indietro. Appena la vedo penso
che sia svenuta e che la stiano por-
tando al pronto soccorso, ma l'uomo
non si ferma e imbocca come un
forsennato la rampa della Morgue.
Le sigarette dei volontari cadono
dalle bocche spalancate, i gesti si fer-
mano. La morte, repentina, violen-

dalle cinque del pomeriggio.

Un anno fa le gang del porto hanno
sequestrato 30 scolari. Per convin-
cere i genitori a pagare il riscatto
hanno cominciato a cavargli gli oc-
chi. La bidonville & insorta. L’in-
tervento in forze dei caschi blu e
della polizia ha consegnato 20 capi

ta, oscena, irrompe - delle gang alle gale-
D edode it Questo € Funico  rodiSiaoe dozzine |
ta : erriaici-
di restitairlo un b, Faese al "_"mdo et
gi‘olo di dignit(?ai.H - che non riesce Quel%odiCiiéSoleil

i crepa cosl ad Haiti, - ¢ un luogo eloquen-
per la strada, raccol_ti 5 a sm_a""e - te perchf: ¢ P'unico
come animali dal pri- i propﬂ morti. recinto in muratura

mo che passa, oppure
abbandonati a dozzi-
ne, a centinaia, nelle
fogne a cielo aperto
delle bidonville.

Si crepa per i motivi
pit diversi: leautoe i
camion che sfondano
il buio assoluto di strade senza lam-
pioni, le malattie che fermentano
nel fango delle bidonville, oppure la
malavita che impone il coprifuoco

DUNE |

«Molte famiglie
non hanno
neppure i soldi
per seppellirli»

che domini il mare
di tolla della barac-
copoli. Il vociare dei
bambini si arresta al
cancello. Quando si
spalanca, cinque
enormi tombe di ce-
mento zittiscono i
monelli. Qui giacciono i tagliagole
che non esitavano a torturare col
fuoco persino le donne prese in
ostaggio e che hanno fatto a pezzi in
pubblico due giornalisti locali che
avevano osato criticare i loro capi.

maratoneta della solidarieta

Quella di padre Rick Frechette - sacerdote, chirurgo
dell’ospedale pediatrico St. Damien, responsabile di
Nph Haiti e... maratoneta - ¢ la storia di una persona
«fuori dagli schemi», di un medico in prima linea in
un Paese del quarto mondo.

Ordinato sacerdote nel 1979 presso il monastero dei
Passionisti a New York, padre Rick puo essere defi-
nito, come Giovanni Paolo Ii, un «atleta di Dio» non
solo per il fisico possente ma perché ha sempre par-
tecipato alla Maratona di New York. Recatosi ad Hai-
ti con Nph (Nuestros Pequenos Hermanos) - orga-
nizzazione che ha salvato in tutto il mondo piu di 20
mila bambini abbandonati - Rick scopre una realta

sanitaria allo stremo e decide di aftrezzarsi. Torna a

New York, studia da chirurgo e si stabilisce definiti-
vamente ad Haiti nel 1987, lavorando come prete e
come medico, senza mai abbandonare la passione
per la corsa. «<Ogni anno, posso partecipare alla ma-
ratona nella Grande Mela - spiega lui - portando per
le strade della citta la voce dei miei bambini». Si al-
lena percorrendo i 30 km che separano l'orfanotro-
fio di Kenskoff (a 1.700 metri di altitudine) dall’ospe-
dale di Petionville nel centro di Port-au-Prince.

Ha scritto padre Rick: «<Uno dei primi modi in cui la
poverta di Haiti si € manifestata a noi, nel suo aspei-
to piu drammatico € la moltitudine di bambini in fin
di vita che sono stati abbandonati sulle porte del no-
stro orfanotrofio nel 1987, quando abbiamo aperto la
prima clinica. Non avevamo i mezzi per salvare tutti
quei moribondi e, infatti, la prima clinica che abbia-
mo aperto era per assistere i bambini in una morte
dignitosa e non per offrire loro una speranza di vita».
Ancora: «Presto risulto evidente che la maggior par-
te di quei bambini non sarebbe morta se solo ci fos-
se stato un posto dove curarli nel modo adeguato.
Un posto cosi non esisteva in tutta 'area metropoli-
tana, né per ricchi, né per poveri. Ecco perché il no-
stro ospedale é cresciuto negli anni, salvando un nu-
mero incalcolabile di vite nell’'ultimo decennio. L’uni-
ca struttura ospedaliera che esiste a Port-au-Prince
¢ stata costruita quando la popolazione era di circa
200 mila persone. Ora la popolazione nell’area me-
tropolitana supera i due milioni! Oltre alle dimensio-
ni inadeguate, anche le condizioni di questo ospe-
dale sono fatiscenti e le cure insufficienti anche per
chi ha i mezzi per pagare». (m.L)




Su un muro sbilenco una scritta
spray - Adieu Yoyo! - da I’ultimo
saluto a uno di loro. Non ci sono la-
pidi, ma tutti conoscono i nomi dei
«soldati» sepolti, servi fedeli e cru-
deli di Petit couteau («Coltellino»),
di Admiral («I’ Ammiraglio») e di al-
tri capi che per anni hanno importa-
to dalla Colombia la cocaina e la fe-
rocia senza limiti della mafia co-
lombiana.

Anche oggi che la situazione ¢ leg-
germente migliorata questo ¢ I'uni-
co Paese del mondo che non riesce
a smaltire i propri morti. «Soltanto
nell’agosto del 2007 - racconta pa-
dre Rick - sono morti 500 bambini.
Molti finiscono qui perché le fami-
glie non hanno neppure i soldi per
seppellirli o perché sono abbando-
nati. La poverta invece non li ab-
bandona mai. Non li lascia neppure
da morti per riservargli I’ultima umi-
liazione: la fossa comune».

E la seconda volta che filmo que-

st’uomo, mentre si unge il naso con
un unguento che gli consente di sop-
portare il lezzo, mentre suda in ma-
niche di camicia caricando le bare o
mentre litiga in creolo agitando il pu-
gno pieno di banconote sporche sot-
to il naso dei becchi-
ni cui ha strappato
altre fosse per 1 suoi
morti abbandonati.

Chiedo: «Malei non

In quartieri
dove si gira
armati, Rick

essere un paracadutista, un «uomo
tranquillo», o «il nostro agente ad
Haiti» . Quando predica nella piccola
chiesa dell’ospedale cha ha fondato
per I’organizzazione Nph (Nuestros
Pequerios Hermanos) alla periferia
di Port-au-Prince, Pe-
re Richard ha la po-
stura di un cultore di
arti marziali, quando
scarica bare ha ’e-
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bene la carita cristia-
na, ma non le accade
mai di dire basta, non
ne posso pill, non vo-
glio piu entrare qui
dentro, voglio fermarmi?». Si met-
te aridere poi risponde: «Si, forse un
giorno mi fermero, quando sarod an-
ch’io li dentro!».

In un’altra incarnazione, in un altro
film, Rick Frechette avrebbe potuto

| capi gang
lo rispettano

suoi aiutanti, fa vi-
brare la baraccopoli
da Warf Geremy a
Cite Soleil.

In quartieri dove an-
che Gesti entrerebbe armato e in cui
i caschi blu brasiliani girano col
giubbotto antiproiettile e i fucili a
pompa, padre Rick & I’'unico yankee
che si sia guadagnato il rispetto di
tutti, a partire dai capi delle gang che
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Le b\are di cértaésta, leggere a ro, |

le realizzano i ragazzi dell’orfanotrofio Sant’Etienne

sino a pochi mesi fa terrorizzavano
il Paese.

Pére Richard, che & medico, ave-
va curato i loro figli e questo gesto
era il salvacondotto che gli per-
metteva di superare indenne i posti
di blocco e di negoziare la libera-
zione degli ostaggi, che di solito, ad
Haiti, finiscono tutti ammazzati.
Una banda di sciammannati usciti
da un film di Tarantino un giorno ha
circondato la sua auto urlando e fa-
cendogli scattare i tamburi delle
pistole a un centimetro dalle tempie.
Quando hanno saputo che il nuovo
ostaggio era Pére Richard, si sono
gettati nella polvere chiedendogli di
perdonarli e soprattutto di non de-
nunciarli ai loro capi. L’errore, in-
fatti, sarebbe stato punito col ma-
chete. Padre Rick li ha perdonati,
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ma una settimana dopo & andato a
«riscuotere il credito» chiedendo
la liberazione di un altro ostaggio.
E ha ottenuto soddisfazione.

Ogni notte al reparto pediatrico del-
I’ospedale S. Damien, ¢’¢ qualche
bambino che smette di soffrire.
Muoiono soli perché le mamme li
hanno abbandonati o perché sono
tornate nelle bidonville ad accudi-
re altri figli pit piccoli. Alle sei del
mattino padre Rick sale in una pic-
cola stanza al primo,piano dell’o-
spedale. Suor Marcella Catozzo
(che scampo per un soffi6 alla ma-
fia albanese nel 97), & gia li che lo
aspetta pregando. L’americano si
trasforma. Tutta la sua forza sem-
bra svanita. Pare addirittura piu
piccolo. Porta tra le braccia un pic-
colo corpo scuro che depone su
un tavolino imbottito. Gli italiani

presenti, come Maria Vittoria Ra-
va, il braccio italiano di Nph, si uni-
scono alle preghiere per ingoiare le
lacrime ma non sempre funziona.
L americano stende il corpicino su
un piccolo tavolo imbottito e 1o un-
ge pregando, poi lo benedice e lo
avvolge in un sudario di plastica e
di carta sigillato con un semplice gi-
ro di scotch. Lo accogliera una pic-
cola bara di cartapesta, una delle ba-
re leggere e robuste prodotte dai
ragazzi dell’orfanotrofio S. Etienne
(un’altra iniziativa di Nph) che con
questo tipo di artigianato si guada-
gnano un piccolo salario in un Pae-
se dove, per migliaia di persone,
persino un feretro & un lusso.

Nell’ultimo viaggio fatto ad Haiti
ho filmato padre Rick nel bel mez-
z0 di un rito woodoo. L’ho visto be-
nedetto, abbracciato, completa-



=ente coinvolto dallo sciamano
che lanciava invocazioni tracan-
sando rhum, al centro di un pérysty-
'z (un tempio) e di un disegno ma-
=ico tracciato per terra e «danzato»
2 ritmo di tamburo sino a scompa-
mire. Gli ho chiesto perché accet-
tasse la «contaminazione» con tale
rito e lui mi ha risposto: «Qui ad
Haiti I’Aids ¢ una vera piaga. Se i
malati pensano di guarire con il woo-
doo vanno incontro a morte certa; se
perd lo sciamano non vieta loro di ri-
correre alla mia medicina, i0 posso
salvarli. Quindi ho bisogno della
collaborazione del woodoo». In tem-
pi di «crociate» e di «guerre sante»
frareligioni che proclamano, ognu-
na, la propria superiorita, 1’intelli-
senza pratica e diplomatica di padre
Rick rappresenta un raggio di luce.
1 lavoro di padre Rick ha contagia-
to ormai diversi italiani. Esiste da
gualche anno un filo emotivo tra
Milano ed Haiti, una migrazione pe-
riodica che ha portato negli slum
gente di tutti i tipi, dagli inviati di

guerra come Roberto di Caro, alle
modelle come Martina Colombari,
dalle star della musica come Paola
Turci, agli imprenditori come Ga-
briele Galateri.

11 Caronte di questi viaggi all’infer-
no & Maria Vittoria Rava, una mam-
ma di due figli che padre Rick po-
trebbe sollevare con un solo braccio,
ma che col prete condivide un gran
cuore e una volonta di ferro. Li ha
fatti incontrare la sventura. Quando
sua sorella Francesca mori in un in-
cidente stradale, Maria Vittoria ave-
va davanti a sé due strade: disperar-
si o reagire. Ha scelto la seconda
decidendo di mollare tutto, anche
’occupazione, e di proseguire il la-
voro che Francesca aveva iniziato
con Nph fondando la sezione ita-
liana dell’associazione: la Fonda-
zione Rava. Grazie a loro, con le
telecamere di Videonews, abbiamo
raccontato questa storia per «Matti-
no 5». Un buon esempio di come il
dolore possa essere convertito in
energia. [
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Una casa per

Nel 1954, un ragazzo venne ar-
restato per aver rubato le of-
ferte in una piccola chiesa di
Cuernavaca, in Messico. Il gio-
vane patroco, padre William
Wasson (cfr M.M., agosto-set-
tembre 2004, pp. 28-30), origi-
nario degli Stati Uniti, decise

_ di non punire il piccolo “ladro”

di cui, invece, richiese la cu-
stodia. Una settimana dopo, il
giudice gli affido anche altri ot-

- to bambini senza tetto. Alla fine

dell’anno, il numero dei ragaz-
zi ospitati dalla parrocchia era
arrivato a trentadue. Nacque
cosi Nuestros Pequenos Her-
manos (Nph), una organizza-
zione che da allora ha fondato
orfanotrofi in El Salvador, Hon-
duras, Haiti, Nicaragua e Gua-
temala, ospitando oltre venti-
mila bimbi. In lalia, Nph e rap-
presentata dalla Fondazione
Francesca Rava, nata il 1° giu-
gno 2000 per dare seguito alla
testimonianza di fede e amore
che Francesca, alla cui memo-

ria e intitolata, aveva lasciato

con la sua breve ma intensa vi-
ta, e perpetuare la tenerezza
con cui il suo sguardo amava ri-
volgersi ai piu poveri e ai piu
piccoli. Ispirata ai valori della
carita e del rispetto della digni-
ta di ogni vita umana, la Fon-
dazione vuole essere un punto
di riferimento per quelle per-
sone che desiderano mettere le
proprie esperienze e compe-
tenze al servizio dell’infanzia
abbandonata. Onlus giuridica-
mente riconosciuta, € una dei-
le prime organizzazioni non pro-
fit a certificare volontariamente
il proprio bilancio, al fine di ga-
rantire a donatori e sostenitori
la massima trasparenza nella
gestione dei fondi raccolti. (c.z.)
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