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UNINCROCIO TRA RAMBO
EUN SANTO, PADRE RICK
VIVE NELLA HAIT! DEL DOPO
TERREMOTO ENON MOLLA.
ATUTA TVIVIVIA ANCHE | MORTI

i ANDREA AMATO
fofo i ALBERTO GIULIANI
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MAXREPORTAGE

Dice Padre Richard Frechette: «Per stare qui ad
Haiti bisogna essere professionisti dell'impossi-

bile, altrimenti & meglio andarsene. Sono prete
da 31 anni e vivo ad Haiti da 23. Sono un uomo
forte e duro, e chi mi conosce sa che non sono
propriamente pio, ma ogni volta che vedo i miei
orfani il cuore e 'animo si sciolgono come ghiac-
cio al sole». Padre Richard Frechette & un prete
passionista del Connecticut, maratoneta (ha cor-

so piit volte la maratona di New York), scalatore

(haraggiunto per beneficenza la vetta del’Acon-
cagua, la pitt alta montagna argentina) e poli-
glotta (parla inglese, italiano, spagnolo, creolo,
francese). Padre Rick ha la bellezza di un attore
hollywoodiano, il coraggio di Rambo e l'anima
di San Francesco. Trasferitosi da missionario ad
Haiti la prima volta nel 1984, capisce subito
che, oltre alle anime, in quellinferno calato in
terra ¢’& bisogno di curare anche i corpi e cosi
ritorna negli Stati Uniti per laurearsi in medici-
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BLOODY THURSDAY

Ogni giovedi Padre Rick® i stoi

volontari raccolgono | cadaveri
abbandonati alla morgue per ¢

loro un fungralé’e una sepoltura.

Qui, alcuni ragazzi si riposana

fra te bare di cartone, stl-¢arro

usato per trasportare i corpi.
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na a tempo di record. Pronto per affrontare di
petto “I'isola del diavolo”, affamata da dittatori
feroci e martoriata dal voodoo, riceve in dono un
vecchio hotel a cinque piani, a Petionville, un
quartiere periferico di Port-au-Prince, e ne fa
un ospizio per i bambini moribondi della citta.
Non ha ancora i mezzi per curarli e cosi I'unica
terapia possibile & quella dell'amore, in attesa
di una degna sepoltura. Che ad Haiti, da sempre,
& un lusso concesso a pochi.

|l a“AnIu MﬂNnu Haiti & una nazione mol-

to giovane, con un’aspettativa di vita che non
supera i 55 anni e con un'eta media di 16. Un
Paese che non riesce a invecchiare: la morte
arriva troppo presto. Ancora prima del sisma del
gennaio 2010 le statistiche erano impressionan-
ti, relegando Haiti tra le nazioni del quarto mon-
do: era il Paese pitt povero del continente ame-
ricano, dove un bambino su tre moriva prima dei
cinque anni, un bambino su due non andava a
scuola, dove c’era una disoccupazione del 70
per cento e 1’80 per cento della popolazione
viveva con meno di un dollaro al giorno. Poi, il
12 gennaio 2010, la terra ha tremato per 34
secondi, i palazzi dell’esigua borghesia haitia-
na sono crollati seppellendo 230 mila persone,
ferendone altre 300 mila e portandone pin di
un milione dentro le tendopoli. E le statistiche
sisonoavvicinate, ancora di piii, allo zero quan-
do in autunno & esplosa I'emergenza colera che,
a oggi, ha gia fatto 5 mila morti, 150 mila i
contagiati che, secondo le stime, diventeranno
400 mila prima che inizi il declino dell’epide-
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mia. Senza contare i non ospedalizzati, che
muoiono nelle tende o nelle baracche.

UNESERGITODIANGEL! 1 1085 Richara

Frechette, diventato responsabile haitiano di
Nuestros Pequefios Hermanos (associazione fon-
data nel 1954 da Padre Wasson), crea il primo
orfanotrofio dell’isola a Kenscoff, a 30 chilome-
tri da Petionville. La struttura, in montagna,
lontano dalla violenza della citta, ospita 600
bambini, salvati dalla strada e da una morte
prematura certa. A Kenscoff Rick inizia un la-
voro di educazione con quelli che saranno le
generazioni del domani di Haiti. Dal 2000 il
primo sponsor di Padre Rick & la fondazione
italiana Francesca Rava, che permette di costru-
ire altri orfanotrofi, I'ospedale pediatrico Saint
Damien (che assiste 25 mila bambini all’anno),
scuole di strada per 7 mila bambini, la Casa dei
Piccoli Angeli (primo centro di riabilitazione
per bambini disabili dell'isola), cinque cliniche
mobili nelle bidonville della citta e il centro di
formazione professionale Francisville - Citta dei
mestieri, dove sono attive una panetteria, un'of-
ficina meccanica, un pastificio e una fabbrica
di mattoni. Nei primi sei mesi di vita Francisvil-
le ha prodotto un reddito di 25 mila dollari,
insegnando e dando un lavoro a decine di ragaz-
zi: gli ex pequefios. Gia, perché i primi orfani
salvati da Padre Rick oggi hanno 25 anni e sono
un esercito di angeli, devoti e disciplinati, che
darebbero la vita per Pere Richard (cosi lo chia-
mano in creolo), seguendolo giorno e notte. Rick
li ha riuniti in una cooperativa, la Saint Luc, che
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fornisce servizi all'ospedale Saint Damien. Al-
cuni sono diventati dottori, la maggior parte di
loro porta lo stesso cognome di Padre Rick, Fre-
chette, perché ogni volta che si trova un bambi-
no per strada ad Haiti gli si da quel cognome.

ﬁ'u‘[ni: nn"unl“ Rick e i suoi angeli inizia-

no a lavorare la mattina alle 5, con le pratiche
burocratiche dell'ospedale, le decine di mail a cui
rispondere e il giro nei reparti. Poi, alle 7, ¢’ la
messa nella cappella dell'ospedale e la benedizio-
ne delle madri (un centinaio al giorno), che aspet-
tano di far visitare i propri figli. A quel punto Rick
si toglie I'abito talare, indossa gli occhiali da sole
e si mette alla guida del suo camioncino bianco
per andare nelle bidonville a distribuire acqua e
cibo, per visitare bambini e donne nelle baracche.
Grazie a questo lavoro in prima linea, Rick ha
ottenuto il rispetto dei pericolosissimi capibanda
che governano Port-au-Prince e grazie a questo

60 ax max.res.it

rispetto ha pii volte fatto da intermediario per la
liberazione di ostaggi. Tutti i giovedi Rick e il suo
esercito vanno alla morgue, I'obitorio dell'ospeda-
le civile, dove per tutta la settimana vengono sti-
pati i morti (in media pitt di un centinaio) che
nessuno reclama, quelli trovati per strada, quelli
di cui i vivi non possono occuparsi, perché troppo
impegnati a non fare la stessa fine. E la maggior
parte sono bambini. In questi stanzoni fatiscenti,
piil vicini a un mattatoio che a un obitorio, tra ri-
voli di sangue, mosche e refoli di putrefazione,
armati di guanti in lattice, thum e sigarette (per
attenuare l'odore di morte), Rick e i suoi angeli
avvolgono i cadaveri in lenzuola, li depongono in
bare di cartone e li caricano sul furgone bianco.
11 tutto cantando e ballando, perché la morte ad
Haiti & una cosa fin troppo consueta. Da li, tutti a
bordo dello stesso camion, tra le bare, si va verso
una collina sul mare, a un'ora dalla citta, dove
altri ex orfani preparano una fossa per ogni bara:
«Ho scelto questa collina perché mi sembrava
bella per riposare per leternita. .. davanti a questo
mare splendido», dice Rick durante il viaggio. Ma
se non fosse lui a organizzare questa degna sepol-
tura, che fine farebbero tutti questi corpi? «Sem-
plice: finirebbero nel camion della nettezza urba-
na e verrebbero buttati in una discarica assediata
dai maiali selvatici», ci spiega prima di celebrare
il funerale collettivo. Quello che per noi, abitanti
del Nord del mondo, & un diritto inalienabile, una
regola basilare di civilta, garantita con la massima
dignita a chiunque, ad Haiti invece diventa un
banale privilegio. Concesso da un uomo che & cid
che pit si avvicina a quello che la nostra immagi-
nazione laica potrebbe chiamare santita. WL

INPRIMA LINEA

Padre Rick ha scritto

Haiti. Vita e morte, paura e
speranza, il potere della fede
nei racconti di un medico
sacerdote in prima linea
(Rizzoli editore), il cui ricavato
delle vendite sara devoluto
al centro di formazione
professionale Francisville
Citta dei mestieri.
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